Juan era un niño que vivía solamente con su hermana Carmen, más pequeña que él. La trama comienza cuando Juan se da cuenta de que sus papás comienzan a tener problemas familiares (divorcio); empieza a notar que su madre está notablemente más ansiosa y nerviosa. Finalmente, ella decide dejar a Juan un par de semanas en la casa del tío Tito durante las vacaciones, mientras se queda en su casa y da a entender que parte debido a los problemas con su esposo ingeniero se va de viaje a Europa, con una amiga, para construir un puente. Juan se niega rotundamente a ir donde su tío, argumentado que es raro y solitario, pero finalmente es llevado con él. En los días anteriores a que lo lleven a casa de su tío, Juan comienza a tener una serie de sueños que llama pesadillas escarlatas .Ya en casa de su tío, este le dio una pequeña campana para no perderse; Juan se da cuenta de que la casa, habitada también por la sirvienta Eufrosia, es enorme y contiene libros por todos lados. Al día siguiente de llegar, Juan decide que es tiempo de ir a husmear un poco por la casa; así se da cuenta de que los libros que se encuentran en los estantes cambian de lugar cada noche, a lo que su tío responde que estos siempre deciden por quién y cuando ser leídos.Cuando su tío enferma de catarro Juan tiene que ir a la farmacia que se encuentra justo enfrente, en donde se topa con Catalina, una niña de su edad de quien se enamora a primera vista y a quien decide prestar un libro de los muchos que hay en la biblioteca de su tío. Tiempo después se da cuenta de que los libros comienzan a vibrar cuando él está solo y concentrado; cuando se lo dice a su tío, él le responde diciéndole que es un lector princeps y por lo tanto tiene ese poder con los libros cerca de él. Después de las visitas hechas hacia Catalina en la farmacia Juan se da cuenta de que la historia que leyó no es la de Catalina, aun cuando el libro era el mismo entendiendo que todo libro es distinto dependiendo de quien sea el lector.Su tío Tito le cuenta que existe un libro que jamás nadie ha podido leer en su casa, volumen bastante feroz y escurridizo. Juan lo visualiza un par de veces pero jamás logra alcanzarlo, por lo cual decide dejarlo en paz un tiempo, al menos hasta que se le ocurra una idea sobre como atraparlo. Mientras tanto, un día cuando se encontraba paseando por la gran casa, entró en una habitación totalmente oscura en donde el aire estaba pesado y húmedo; su tío le dice que su padre era un hombre ciego e iba a esa habitación oscura, donde todos los libros estaban escritos en alfabeto braille.